Dores e delícias do primeiro amor.

Há uma máxima que diz que o primeiro amor a gente nunca esquece. Deve ser verdade porque sei exatamente quando o meu começou.

Foi num sábado de 1971, calor infernal em Pontal, onde na época meu tio era o prefeito.

Fomos, meus primos e eu, ao Cine São Carlos. O filme, um western com Yul Brynner.

Sentado no meio daquela molecada, ele. Lembro do momento que o vi e do alto dos meus sete anos disse para minha prima:

- “Quero me sentar atrás daquele menino. Acho ele bonito.”  

Detalhe, como assim bonito? Eu só o havia visto de costas. Ela, com dez anos e bem mais saidinha que eu, disse:

- “Atrás por quê?! Vamos é sentar do lado.”

 E lá fomos nós. Coração batendo forte precisei de coragem para me sentar. Nem olhei para o lado.

Já era a segunda ou terceira exibição do filme naquela semana, e ele já havia assistido. Passou quase todo o filme contando o que ia acontecer. Sinceramente, nem me lembro do rosto dele naquele dia. Sei como era a tela do cinema e algumas cenas do filme, que não sei o nome. Sei também que desenvolvi uma fixação pelo ator principal.

Foi amor a primeira vista. E um amor tão puro, tão forte que até pouco tempo atrás, acreditava que éramos almas afins que tinham se reconhecido.

O sentimento alimentado pelas minhas fantasias se fortalecia. Ele era o meu príncipe encantado. Lindo, inteligente, de boa família. Aliás, o assunto família era um caso a parte. Tínhamos tios casados, primos comuns e diversos outros elos. E eu achava que tudo isso era a prova da minha teoria sobre almas gêmeas.

Os anos foram passando, mas o “amor” que eu sentia não. Pelo contrário, ia aumentando, ficando mais esperançoso.  Aos 13, arrumei um namoradinho na cidade, com a clara intenção de despertar ciúmes. E não é que deu certo? Uma semana depois, lá estava ele, vindo em minha direção no clube da cidade. – “Meldels, o que faço agora?”

Conversamos, ele me pediu em namoro e eu, claro, aceitei na hora.

D. Tereza, minha mãe, tinha uma regra clara: 10 horas em casa. Quando o relógio da igreja bateu nove e meia senti um medo danado. Sabia que tinha que ir embora e que isso significava dar o meu primeiro beijo nele.

Os meninos daquela época eram cavalheiros e nos acompanhavam até a porta de casa. Lá fomos nós, caminhando pelas ruas de Pontal City, conversando de mãos dadas. Na esquina ele parou. – “Jesus, é agora”!!!

Passei a noite em claro, pensando em cada detalhe, em cada frase, em cada olhar.

Foram duas semanas mágicas. Começava a conhecer sua forma de pensar. Podia ouvir sua voz, seu riso. Era o amor platônico mudando de status, passando a real.

O namoro durou pouco, não suportou os 320 km de distância que nos separava. 

Como aceitar o fim? Fui do paraíso ao inferno, com milhões de diabinhas assediando o que  considerava meu.

Mais alguns anos e lá estava ele de novo, ao meu lado, pedindo pra voltar. Meses de paraíso seguidos de outros anos de inferno. E essa fórmula se repetiu mais duas ou três vezes.

O inacreditável é que no meio de tudo isso, eu sabia tudo sobre ele. Sonhava com coisas que aconteciam antes delas acontecerem, tinha premunições acordada. Sentia o que ele sentia. Sabia quando ele sofria, e sofria junto. Ninguém precisava me contar nada.

Passei a planejar minha vida para estar sempre por perto.

Quando a mãe dele adoeceu, foi no meu ombro que ele chorou e mostrou seus medos e inseguranças. Era Carnaval de 82 e foi a última vez que estivemos juntos. Conversamos muito, rimos de verdade e choramos sem reservas. Foi quando ele me ensinou a dirigir, quando ele me fez ouvir Jane Duboc, quando percebi que ele era mesmo tudo aquilo que eu acreditava. Meses depois a mãe dele morreu. Peguei o primeiro ônibus e passei todas as horas do velório e do enterro junto dele em silêncio compactuando com sua dor.

Depois disso, nossas vidas tomaram rumos diferentes. Acabei me rendendo a São Paulo e fui fazer faculdade, trabalhar com propaganda, conhecer pessoas. Namorei, fiquei noiva.

Numa noite em maio de 88 o telefone de casa tocou meio fora de hora. Desci a escada para atender e antes mesmo de tirar o aparelho do gancho sabia qual era a notícia:

- “Chris, tudo bem, você tá sentada?” - era meu primo Eduardo. Eu imediatamente perguntei a ele

– “Tudo bem, Du, quando é que ele vai casar? E pra quando é o nenê?“. Atônito ele retrucou:

- “Quem foi que te ligou pra contar?” e eu respondi:

- “Ninguém precisou me contar Du. Eu já sabia”

Naquele dia, imaginei que o cordão energético que nos unia seria rompido com o casamento.

Nos anos seguintes, nos vimos algumas vezes em casamentos, aniversários, festas. Meu coração sempre parecia que ia sair pela boca quando sentia a presença dele.

Sonhei com ele durante muito tempo. Um sonho recorrente, onde eu perguntava: - “Você é feliz?” Nunca ouvi a resposta.  

Sábado passado, no shopping eu o vi de longe, com a mulher e o filho e tive certeza que hoje, quarenta anos depois do encontro no cinema, não sou mais capaz de saber o que ele sente. Não sei o que ele faz e nem sei mais quem ele é de verdade.

Só sei o papel que ele tem na minha história: O menino lindo e gentil, que me ensinou numa tarde quente de verão o significado da palavra amor.